On retrouve nombre de ces anciens cadres et bourgeois parmi les conducteurs de cyclopousse, un peu comme les Russes blancs jadis avec les taxis parisiens. Quoi qu’il en soit, les communistes ne peuvent évidemment pas mettre tous ces gens en prison ou en camp de rééducation… alors, officiellement, ils ne les comptent pas. Revenons à […]

Les barcasses se font plus serrées, des deux côtés de la rivière, en maints endroits sur plusieurs rangées. C’est que j’arrive au pont qui enjambe Câu Chù, le confluent de l’arroyo avec le rach Kinh Té. H se continue en fourche avec encore deux autres canaux. Sur la droite du pont on va au centre […]

Les Européens, particulièrement les militaires (et j’en étais), venaient y chercher l’aventure facile, ou seulement son relent, l’ambiance, le frisson de l’interdit. Il n’était pas facile de s’introduire dans les mafias locales, et il était dangereux de le tenter: on risquait d’y laisser son argent, tout son argent, et en plus sa vie. Avec la […]

Il faut consacrer ses forces à la reconstruction du pays (il y a vingt-cinq ans que les guerres sont finies mais la reconstruction n’a jamais autant mobilisé les énergies et surtout les ressources de la population). Et cela conduira au bonheur des classes laborieuses, pour demain comme il se doit puisque, c’est bien connu, ce […]

Je poursuis par le non moins célèbre jardin botanique. Seuls les Vietnamiens y entrent gratuitement. A moi on réclame 15000 dôngs (6 francs) ; ce n’est pas ruineux. Il est nettement plus grand que le parc précédent. Les jardiniers y sont aussi appliqués. Quelques buvettes champêtres peuvent porter remède aux marches épuisantes par cette température […]

Le lendemain, même heure, je suis au rendez-vous. On file me chercher dans un magasin annexe de l’autre côté de la rue la dame annoncée. Aucune difficulté à me faire comprendre mais elle ne peut me fixer sur le prix de la façon. Elle doit consulter son patron qui est aussi tailleur. Si j’y consens, […]

Si c’est un Occidental, comme vous ou moi, dès que nous voyons un trou dans le trafic, cinq mètres entre deux motos, nous essayons de foncer. Or nous sommes alors de vrais dangers publics. Mettez- vous dans la peau du motard: il vous voit descendre du trottoir: selon votre vitesse, il calcule d’instinct où vous […]

Ils vont aussi moins vite et se voient parfois interdire certains axes de grande circulation. Vous en trouvez n’importe où et presque à n’importe quelle heure, y compris la nuit, attendant vautrés dans leur carrosse, prêts à n’importe quelle course mais, attention! pas à n’importe quel prix: vous avez intérêt à négocier celui-ci avant de […]

Une heure plus tard, tout fringant, je fonce encore au Café car mon hôtel n’assure pas te petit déjeuner. Comme en Malaisie, je me retrouve avec un grand verre à bière, un fond de lait concentré, un monofiltre alu tout cabossé, une Thermos d’eau chaude, un petit pain frais – nous avons apporté la civitisation […]

Devant lui se dresse la statue de Tran Nguyen Hai, un héros de jadis réduit au rôle de sens giratoire. À gauche partent les longues rues parallèles Le Lai et Pham Ngù Lao vers Cholon. Face à elles vers la droite, c’est le boulevard Le Loi qui s’en va couper le milieu de la rue […]

Le hall d’accueil est tout aussi irréprochable. Les patrons, un couple de jeunes Chinois — personne ne me l’a dit mais je le pressens – empressés et rieurs, me font visiter une chambre au second étage, petite mais parfaite. Le prix annoncé est de 15 $. Comme je n’ai pas descendu mes bagages du taxi, […]

Je suis assis près d’un hublot du Boeing des Malaysia Airlines, en vol vers Saïgon. De l’autre côté de l’allée trois femmes, trente-cinq à quarante ans, pérorent en français. J’essaie de nouer un contact. Elles vont passer trois semaines au Vietnam et ont déjà leur hôtel de retenu à Saïgon, à 15 $ la nuit. […]